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Na história dos gêneros marcados 
pelo traço autobiográfico, os modos de 
viver ligados à identidade masculina 
tendem a se tornar a norma:  homens 
encarnam a humanidade, as mulheres 
permanecem presas em sua diferença 
feminina. O sujeito do gênero feminino 
que escreve se vê marcado pelo desejo de 
quebrar a expectativa socialmente 
aprovada e por uma luta pessoal contra o 
normatizado. Como afirma S. Felman, a 
constituição do sujeito feminino perpassa 
a hesitação de assumir uma diferença que 
aparece com a forma social de uma 
resistência (FELMAN,1993, p. 3-19).  Na 
pesquisa com os diários de Catherine 
Pozzi e Aline De Lens, procuramos, 
justamente, compreender o que essa a 
diferença-resistência podia significar, 
uma vez que se trata de uma situação 
circunstanciada (ainda que, infelizmente, 
atualizada de diferentes formas) e que 
essa condição de desvio não possui valor 
ontológico. Afinal: do ponto de vista 
teórico, que essa diferença-resistência 







Dans l'histoire des genres marqués par 
trait autobiographiques, les modes de vie 
liées à l'identité masculine sont 
susceptibles de devenir la norme: les 
hommes incarnent l'humanité, les femmes 
restent piégés dans leur différence 
féminine. Le sujet du genre féminin 
qu'écrit est marqué par le désir de briser 
les attentes socialement reconnues et par 
une lutte personnelle contre les 
normalisés. Comme l'affirme S. Felman, la 
constitution du sujet féminin passe par 
l'hésitation d'assumer une différence qui 
apparaît avec la forme sociale de 
résistance (FELMAN, 1993, p. 3-19). Dans 
les recherches avec les revues de 
Catherine Pozzi et Aline De Lens, nous 
essayons précisément de comprendre ce 
que cette différence de résistance pourrait 
signifier, car il s'agit d'une situation 
circonstancielle (bien que 
malheureusement mise à jour de 
différentes manières) et que cette 
condition de déviation n'a aucune valeur 
ontologique. Après tout: du point de vue 
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Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso  
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)  
É o que pode lançar mundos no mundo. 
Caetano Veloso, Livro.  
Gostaria de começar esse texto contando sobre a maneira como cheguei a tomar 
como objeto de estudo diários escritos por mulheres na primeira metade do Século XX e a 
posição desse objeto em relação ao que me interessa do ponto de vista teórico. O foco de 
meu trabalho investigativo são as fronteiras e aporias discursivas e a discussão crítica 
acerca dos fundamentos de suas distinções e limites. Dentro desse território, busco refletir 
sobre as formas como emergem, dentro dos discursos, o que eu chamo de representações 
do irrepresentável. Isso é, como se configura em linguagem aquilo que a ela resiste?  E o 
que dizer e como dizer desse “Nada” do qual nem as ciências, nem o bom senso, querem 
saber? 
O horizonte contextual da questão se coloca em função da impotência dos modos 
de vida gerados pela civilização tecno-científico-industrial em instaurar sentido(s) 
metafísico-existencial de nossas vidas. Nos modos de vida gerados no mundo moderno, 
buscando o sentido do processo de conhecimento na imanência da ação, reduzindo a ação 
ao fazer e ao operar, e se entregando aos seus feitos e as suas obras, enfeitiçados e 
impotentes, a pergunta que se calou é justamente que sentido tinha ou tem tudo isso – as 
ações e as obras. No extremo dessa situação, rompidos seus laços com a realidade e o 
sentido, a verdade termina por perder a densidade e por não ter mais significação. Se a 
questão anuncia uma impotência, por outro lado, como Hans Blumenberg ironicamente 
afirma em A legibilidade do mundo (2008) a busca por um sentido, condenada pela 
racionalidade que rege esse mundo tecno-científico-industrial, sempre encontra vias de 
acesso. Ou seja, a tarefa de conferir sentido parece mais astuta do que a razão que se 
desobrigou da pergunta sobre o ‘porquê’ para se dedicar ao ‘como’. Mergulhada em 
ambiguidade, a retomada da problemática do sentido se faz em função de, e contra, o 
niilismo, para analisar e debater, de um ponto de vista teórico, diferentes discursos que 
tentam organizar e expor a contradição inerente aos vazios de sentido (Sinnlosigkeit).   
Com efeito, a reflexão teórica posiciona-se de maneira privilegiada numa discussão 
que está, necessariamente, às voltas com a problemática filosófica da subjetivação e da 
intencionalidade reflexiva da consciência. Nas minhas pesquisas, venho procurando 
observar, em cenários delimitados que se instalam nas fronteiras e aporias discursivas, 
como se dá a relação com aquilo que não é ainda ou não é mais; compreendendo que a 
escrita, em suas diversas modalidades, lida com tal hesitação, e a transfigura, ou seja, a 
escreve, de maneiras distintas. Como isso acontece?  Embora os vazios de sentido sejam 
“sem presente”, por meio da escrita eles se tornam figure infigurable – traço tensos 
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incrustrados no limite do dizível. Nesse âmbito, não é surpreendente que os temas da 
morte, dos fantasmas, da doença, do fracasso, do amor malfadado, do silêncio, do 
estrangeiro e do mal sejam os que oferecem substrato à reflexão.  
Ao mesmo tempo, o boom de estudos imbuídos no resgate de formas 
autobiográficas despertou minha atenção: é possível encontrar na formação discursiva 
autorreferente uma disposição que não esteja absolutamente presa à posição afetiva de 
um sujeito psicológico e/ou à descrição de seu estado de espírito? Essa pergunta fez com 
que eu buscasse, dentro do vasto universo do autobiográfico, discursos que, no contexto 
da modernidade, implicam e tematizam a imersão num mundo cindido, simbolicamente 
intransitivo e não-harmônico, com suas contradições e paradoxos, orientando-se por um 
sistema de validação e legitimidade que gira ao redor de um efeito de verdade configurado 
por um eu que visa o “extremo de si mesmo”, isso é, a borda do nada. Em outras palavras, 
discursos em primeira pessoa em que o eu, ao invés de produzir, pela escrita, uma visão 
reconciliadora em relação a sua trajetória, confere a sua “vida” a forma de um movimento 
ao qual ele sucumbe, submerge, fracassa.  
Essa tessitura ganhou corpo e vitalidade quando descobri os diários de C. Pozzi (o 
primeiro de uma série analítica em construção). A aliança entre a escrita e a história de 
vida dela me fizeram reconhecer nos diários femininos um enclave teórico: as relações 
históricas em que se conformam os modos de subjetividade de seres humanos do gênero 
feminino nas primeiras décadas do século XX acabam por determinar que a vida de uma 
femme des lettres seja necessariamente uma experiência de desvio ou sinuosidade em 
relação ao modelo identitário previamente estabelecido para as mulheres. Essa situação 
ou contexto é bastante discutido, há uma extensa bibliografia a respeito.  Por razões de 
economia, evoco a inteligente abordagem de Maria Rita Kehl em Deslocamentos do 
feminino, livro dedicado à “mulher freudiana” na alta modernidade (KEHL, 2016). Como 
mostra a autora, a imagem da mulher predominante no período que se segue à Revolução 
Francesa gira ao redor da construção da “natureza feminina”, que atribui à potência sensual 
feminina uma força desconcertante e desmedida, e aponta, como forma de controle dessa 
potência, o desenvolvimento necessário na mulher de suas características “naturais”: 
cuidado, zelo, afeto amoroso. Essas características, “naturais”, paradoxalmente se 
desenvolvem na mulher por meio de duas instituições-funções sociais, a maternidade e o 
casamento. A realização dessas tarefas supõe uma passagem que leva do exercício 
desmedido da potência sensual-sexual da ‘mulher solteira’ à mulher mãe e esposa 
carinhosa, doce, dócil, “sensível”. Os escritos de si das femme des lettres das primeiras 
décadas do século XX ressoam-reagem, vibram em função dessa imagem, mas não 
necessariamente batem de frente contra ela. Essas ressonâncias-vibrações são ambíguas, 
sendo importante lembrar, como mostra o estudo de P. Lejeune em Le Moi des demoiselles 
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(1993) que mesmo o espaço por excelência dessas elaborações, os diários íntimos, é fruto 
de um hábito de escrita não somente bastante comum à época, como incentivado entre as 
meninas desde a infância. Escrever sobre si faz parte da mesma cultura na qual é composta 
a imagem de uma natureza feminina. 
Sem dúvida, o diário se configura, para a mulher do final do século XIX e início do 
século XX, como espaço de um espetáculo autoconcedido e um laboratório de auto-
experimentações ao redor da possibilidade de ser “ela mesma”. Isso é, um espaço de 
realização como pessoa, como ser ou criatura humana. Como veremos nos casos de que 
tratarei, tanto Catherine Pozzi como Aline De Lens buscavam, nas páginas de seus diários 
pessoais, “ser artista”, - reinvindicação que não se refere somente à dedicação às artes. A 
alusão a “ser artista” remete ao desejo de se tornarem aquele que, na sociedade em que 
elas viveram, representava a ideia do ser que possui emancipação intelectual e social 
suficiente para explorar sua potência criativa.  
Pensar as maneiras pelas quais seres humanos do gênero feminino se transformam 
em sujeitos – o que M. Foucault denomina em  hermenêutica do sujeito (2010) como 
subjetivação, um exercício ou prática de si mesmo - é pensar sobre o processo pelo qual 
se obtém a constituição de um sujeito, ou mais precisamente, o processo em que se realiza 
uma das possibilidades dadas na organização de uma consciência de si. Nesse processo, 
pelo menos dentro do recorte espaço-temporal em que trabalho (mundo moderno 
ocidental), os modos de viver ligados ao gênero masculino tendem a se tornar a norma:  
homens encarnam a humanidade, as mulheres permanecem presas em sua diferença 
feminina. O sujeito do gênero feminino que escreve se vê marcado pelo desejo de quebrar 
a expectativa socialmente aprovada e por uma luta pessoal contra o normatizado. Como 
afirma S. Felman, a constituição do sujeito feminino perpassa a hesitação de assumir uma 
diferença que aparece com a forma social de uma resistência (FELMAN,1993: 3-19).  
Não obstante, porque não buscamos reiterar a concepção de natureza feminina, essa 
diferença-resistência não deve subentender a existência de uma subjetividade ou 
semântica feminina. Na verdade, a medida em que avancei na pesquisa com os diários, 
cada vez mais me instigava saber, justamente, o que essa a diferença-resistência podia 
significar, uma vez que se trata de uma situação circunstanciada (ainda que, infelizmente, 
atualizada de diferentes formas) uma vez que essa condição de desvio não possui valor 
ontológico. Afinal: do ponto de vista teórico (e não político) que essa diferença-resistência 
tem a dizer?  
E desde então, o veio que tento explorar parte da seguinte aposta teórica: se pelo 
menos desde Eva – se não for desde Pandora, (ou vai-se saber qual a primeira maldita!) a 
tradição ocidental tendeu a conceber o feminino como âmbito de defeitos em todas as 
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faculdades do corpo e da alma e a ver a mulher como um homem defeituoso e mutilado, 
vítima e cúmplice do mal -  uma  imagem de deus mais imperfeita, mais transgressora e 
mais culpada que o homem (Cf. GREENBLATT, 2018:114-130) 1; na modernidade essa 
propensão ao desvio constitui-se como um excelente ângulo ou ponto de vista para a 
observação e exploração teórica da ambiguidade presente na questão a respeito do vazio 
de sentido e da representação do irrepresentável.  
Em minha hipótese ou intuição, não afirmo que a construção da autorreferência do 
‘eu’ de um ser humano do gênero feminino se faz a partir de “algo” negativo, que não é, 
que não tem um ser ou uma existência. Mas sim que o signo do desvio incrustado à 
diferença-resistência feminina (esse ser-defeito, ser-mutilação, ser-seduzível, ser-
sedutor) como fator histórico-social e cultural faz ver, permite visualizar, de forma 
privilegiada, a forma como o ‘limite do dizível’ pode aparecer, irreparável e inevitável no 
que provoca. Desdobrando modos de estar no mundo, a escrita dos diários íntimos 
femininos acaba por se constituir como uma lente ou enquadramento que conduz a uma 
elaboração reflexiva sobre o resgate moderno de certas experiências antropológicas.  
A diferença-resistência, no caso dos diários em que venho trabalhando, está 
intimamente relacionada à configuração histórica da alta sociedade europeia no final do 
século XIX e nas primeiras décadas do século XX. Nesse texto, busco compreender as as 
formas como as femmes de lettres Aline De Lens (1881–1925)2 e Catherine Pozzi (1882-
1934)3 lidaram com as rígidas exigências feitas às mulheres “normais” nesse contexto e 
arcaram com as consequências de terem, cada uma a sua maneira, tentado romper com o 
pacto silencioso que as obrigava a subordinarem sua vocação intelectual às tarefas 
reprodutivas e sexuais. Trata-se de uma situação, não de demandas intrínsecas que 
permitam  generalizações sobre uma misteriosa entidade chamada "feminilidade". Essa 
situação e experiência é caracterizada por muitos tipos de embates com o mundo 
masculino, mas não implica uma necessária empatia, entrosamento ou condescendência 
 
1 Greenblatt, em Ascensão e Queda de Adão e Eva traz um instigante mapeamento e discussão da composição 
dessa imagem da Eva como um ser defeituoso nos textos de Agostinho e Jerônimo.  
2 A publicação do diário de Lens, em 2007, traz um prefácio de Sapho e foi editada por Martine Lévy e Antoinette 
Weil a partir de dois manuscritos que não conformam a integridade do que foi por ela escrito já que, em uma viagem à 
Europa, ela perdeu parte de seu diário. O primeiro dos originais que compõe a versão impressa com que trabalhamos, 
termina no final de agosto de 1921 e, confiada por André Réveillaud aos irmãos Tharaud, hoje se encontra na 
Bibliothèque Nacionale de France (BNF). O segundo caderno manuscrito, que contempla os anos entre 1921-1924, 
permanece em posse da família De Lens (cf. Amster, 2009). 
3 C. Pozzi inicia seu diário aos 13 anos, em 1893, e o manterá, salvo um pequeno período de interrupção, até o 
fim da vida. Seu filho, Claude Bourdet, fica responsável por cumprir o desejo da mãe e deposita os manuscritos, que 
contém desenhos e anotações dela e de Valéry, na BNF. Ao todo são cerca de 40 cadernos, publicados como 
Journal (1913-1934) e Journal de Jeunesse (1893-1906). A primeira edição dos diários de C. Pozzi data de 1997. 
Utilizamos aqui a segunda edição, ampliada e revista, (Phébus, 2005).   
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entre as mulheres. O que encontramos, ao ler os diários dessas mulheres, é menos a 
encenação de uma “guerra dos sexos” e mais uma rede que gradualmente intensifica a 
interrelação inter-humana através de uma semântica que, para que o eu (lugar da 
enunciação) possa tomar a si como referente, configura um sistema de referências para as 
relações íntimas. Toril Moi, no pertinente From Femininity to Finitude, artigo em que 
revisita as concepções de feminino de Freud e Lacan à luz de L. Wittengenstein, S.  Beauvoir 
e S. Cavell, argumenta que a afirmação da diferença de gênero pode se transformar em 
um debate acerca de qualificativos ou faculdades que as mulheres possuem ou não. Esse 
debate, continua a autora, em termos psicanalíticos, gira em torno do conceito de 
castração, entendido como o desvio ou diferença que produz, como efeito e consequência, 
a feminilidade. O que está em jogo quando se discute o âmbito ou instância do feminino 
são dois conjuntos de relações: i) entre símbolos e corpos; ii) entre a função simbólica e 
as normas sociais e/ou ideológicas. Para Moi, analistas e teóricos deveriam reservar o 
termo castração para casos em que as pessoas realmente fantasiam, temem, se preocupam 
em perder seus “poderes” ou atributos sexuais. A autora enfatiza que uma mulher 
sexualmente “poderosa” ou “bem resolvida” não deve ser tratada como uma “castrada” 
apenas porque a teoria assim indica; e, nesse sentido, devíamos evitar falar de castração 
quando o que têm em mente é o sentido mais geral de falta, pois isso significa impor um 
termo sexista e sexualizante a toda existência humana (MOI: 2004: 874).  Para entender o 
significado da diferença-resistência feminina na escrita das autoras com que trabalho, 
busco seguir a sugestão de Toril Moi:  tendo em vista o inevitável caráter sexista das 
definições de feminino e feminilidade que se desdobram a partir do conceito de castração, 
para dele escapar é preciso enfatizar seu sentido de falta, lacuna. E projetá-lo não como 
uma característica feminina e sim como como indício ou apontamento de um horizonte 
antropológico mais profundo e abrangente: a experiência da finitude.  
A partir daí, procuro pensar como, nos diários de Pozzi e De Lens, está exposta a 
contradição inerente ao vazio de sentido que as autoras experimentam ao buscar o 
“extremo de si mesmas”.  
*** 
Eu gostaria de pôr em exercício minha aposta interpretativa por meio da análise de 
dois excertos dos respectivos diários. Antes, porque se tratam de absolutas 
desconhecidas, é preciso apresentá-las: Aline De Lens (1881–1925) e Catherine Pozzi 
(1882-1934). Ambas francesas, pertencentes a famílias abastadas, filhas de cirurgiões 
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renomados e cidadãos respeitados4, formadas de acordo às regras de boa educação 
reservada às mulheres de sua origem social. 
Aline De Lens viveu em Paris durante a infância e adolescência. Em 1902, ela se 
muda com a família para Versailles, onde leva uma vida confortável. Depois de frequentar 
a L'Académie Julian em Paris, De Lens é admitida, em 1904, na l’Ecole des Beaux-arts, 
onde o pintor Ferdinand Humbert havia acabado de abrir um curso em que era permitida 
a participação de mulheres- uma exceção dentre os cursos de pintura. Nas idas e vindas 
entre Paris, onde manteve seu ateliê, e Versailles, seu cotidiano é marcado por visitas aos 
museus e salões de arte, idas a óperas e concertos, passeios nos parques da cidade e 
jantares com a família e amigos. Junto às amigas de curso, De Lens alterna as lições de 
pintura com conversas em que dividem entre si, sobretudo, as inquietudes e incertezas de 
serem jovens mulheres “do mundo”, isso é, que queriam se lançar ao desafio de uma 
carreira independente e autônoma. O registro da conversa entre amigas aponta a 
experiência compartilhada acerca do desafio e dos obstáculos envolvidos na aventura de 
ser uma mulher independente. O diário retrata a singularidade do impacto que frequentar 
esse curso causava a ela: uma mistura de entusiasmo, bonomia, insegurança, cansaço e 
tédio, entrecortada por crises constantes de neurastenia – que já apontavam para a 
enfermidade que mais tarde se revelará fatal.    
Em 1908, Aline de Lens faz a primeira viagem à Espanha. Apaixona-se pela 
Andaluzia e por Granada, que passa a visitar regularmente. Nessas viagens, ela descobre 
as cores de um mundo que lhe parecia totalmente outro que o francês, faz assombrosas 
experiências afetivas –mas não sexuais-, com um padre espanhol que se torna um grande 
amigo, e desenvolve um insaciável fascínio pelo “Oriente”.  De Lens se encanta pelos temas, 
tonalidades, matizes, clima, finalmente, por algo que ela apreende como uma 
luminosidade alegre, louca, um pouco bizarra, mas deliciosa, que envolve a parte 
meridional da Espanha. Tudo a apaixona, sob o signo do pitoresco e do exótico. A Espanha, 
sua herança moura e cigana, é o primeiro território de alteridade a partir do qual ela 
entenderá a França, os franceses, e a si mesmo.    
 
4 Émile Delens (1840-1917) foi cirurgião, membro da Légion d’honneur e professor da Faculté de Paris, 
realizando estudos cirúrgicos importantes especialmente sobre a região do sacro e cóccix. Samuel Pozzi (1846-1918) 
foi senador, era um republicano fervoroso e humanista e circulava pelo ambiente intelectual e literário parisiense. Lançou 
um dos primeiros livros sobre cirurgia em mulheres, no campo recém-batizado como ginecologia. Contribuiu igualmente 
para os estudos sobre antissepsia e anestesia e tornou-se, em 1888, presidente da Sociedade Francesa de Antropologia. 
Descrito como extremamente bonito e charmoso, era íntimo de muitos expoentes da época – Marcel Proust, Georges 
Clemenceau, Robert de Montesquiou, Leconte de Lisle e Sarah Bernhardt, com quem viveu uma amizade apaixonada. 
Assassinado por um antigo paciente, seu cortejo fúnebre reuniu, segundo o jornal Le Figaro de 18 de junho de 1918, os 
mais marcantes personagens da ciência e da política. Para mais sobre Samuel Pozzi cf. Costa, C. da (2010). 
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Decidida a não se casar para viver da arte, de forma independente, manteve-se 
solteira até os vinte e cinco anos- o que, para o período, é algo muito mal visto.  Então, 
ela conhece num jantar, o jovem desiludido André Réveillaud, advogado e estudante de 
pintura, à época com vinte e um. Eles se aproximam rapidamente, e viverão um estranho, 
mas intenso relacionamento baseado em respeito, castidade e fidelidade. Mesmo 
enfrentando reticências de ambas famílias, eles decidem se casar. De Lens nutre por 
Réveillard um sentimento singular, que mistura a ternura maternal e a admiração que se 
tem por um amigo ou irmão. Sendo correspondida nesses termos, eles optam por um 
casamento branco, aquele que jamais se consuma sexualmente, mas em que há absoluta 
aquiescência de ambas as partes e nenhuma compensação financeira, conforme nos 
esclarece Bologne em seu Histoire du mariage en Occident (1997). Num pacto de 
cumplicidade ímpar, decidem compartilhar a vida juntos. Em 1911, eles partem para a 
França Colonial, onde o rapaz havia conseguido um posto como funcionário público. Os 
anos entre 1911 e 1913, vividos na Tunísia, serão reconhecidos por De Lens como uma 
tranquila felicidade e integração à vida comum e ao ambiente “mourisco” que tanto 
adorava. Esse ambiente serve de inspiração para alguns quadros e para uma série de 
pequenas narrativas, publicadas pela Revue de Paris e depois, em 1919, pela editora 
Calmann-Lévy com o título Le Harem entr'ouvert.  
Esse estado de coisas não permanece inalterado por muito tempo.  Ao final de 1913, 
em meio às convocações para a integração ao exército francês, seu marido é realocado em 
Rabat, no Marrocos, dando início ao ela que considera um verdadeiro pesadelo: viver em 
uma paisagem em que não havia mais do que imundice e feiura, além de uma grave 
epidemia de tifo. Quando Réveillaud é nomeado como controlador civil, eles passam a viver 
em Meknès. Entre 1915 e 1920, De Lens nos revela uma vida cotidiana atribulada, seja 
pela ressonância da Primeira Guerra, que afeta intimamente o mundo colonial francês, seja 
pelos muitos atritos entre o modo de vida europeu e o local, a que procura descrever 
minuciosamente como forma de compreendê-lo. O diário de Aline De Lens se torna um 
documento importante para o entendimento da questão colonial e da vida dos funcionários 
do Estado Francês em serviço nos   protetorados. O diário de A. De Lens está 
profundamente ligado à situação colonial tanto pelas responsabilidades profissionais do 
marido quanto em razão da ambígua relação que manteve pelo Magrebe e pela cultura 
islâmica.  Como mostra o historiador C. Ghiati, algumas escritoras das primeiras décadas 
do século XX, como De Lens, Marie Bugéja e Henriette Célarié, escreveram narrativas que 
tiveram enorme sucesso na França e por isso, contribuíram para consolidar uma imagem 
da França colonial entre os franceses (GHIATI, 2011). 
Compartilhando do convívio dos nobres árabes, pelos quais nutre certa admiração, 
a ela é permitido adentrar o mundo feminino muçulmano- que lhe parece sempre 
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medonho, bizarro. O registro dessas impressões é bastante sombrio, em grande parte 
devido ao fato de que todas as moças que serviam como domésticas em sua casa (meninas 
pobres vendidas como escravas pelos próprios pais), ocupando o dúbio lugar entre filha 
adotiva e empregada, quando atingem a idade de matrimônio, casam-se e vão embora.  O 
que ela interpreta como uma profunda ingratidão. Além disso, a dedicação ao trabalho 
como pintora torna-se, pouco a pouco, cada vez mais difícil, em decorrência de um câncer 
cerebral, doença cujo o diagnóstico aparece apenas em 1920, mas da qual ela já sentia os 
sintomas desde 1905 (dores de cabeça e fatigas inexplicáveis, crises de “nervos” e angústia 
e ainda, algumas vezes, febre). Mesmo sem o diagnóstico preciso, De Lens foi operada 
pela primeira vez em 1906, cirurgia que parece ter lhe trazido algum conforto. Uma 
segunda cirurgia será realizada em 1921. Nessa ocasião, foi tomada por intensas crises de 
ansiedade e aflição – o que a leva a buscar auxílio na psicanálise (ainda em vias de 
consolidação como terapêutica). Conduzidas por um médico francês exilado em 
Casablanca desde a Guerra, as sessões visavam conter os ataques de paranoia e 
neurastenia que passam a ser cada vez mais frequentes. 
Em 1921, Réveillaud deixa o serviço na administração colonial e passa a trabalhar 
em Fez, como advogado autônomo para a nobreza árabe. Mesmo atormentada pela 
doença, De Lens o acompanha. O registro de seus últimos anos é constituído pela  
alternância entre tentativas de rememoração de lembranças perdidas da infância, 
especialmente àquelas da relação com o pai; a descrição tortuosa do medo de morrer e a 
afirmação constante do amor eterno e puro que a une ao marido- malgré o fato ( 
desconhecido por ela, ao que parece) de que Réveillaud manteve em Fez, uma relação 
amorosa com Suzanne Drouet (uma antiga colega de Aline na l’Ecole des Beaux-arts, que 
recebe uma bolsa de estudos para viver em Marrocos)5. Essa relação se torna oficial poucos 
meses depois que Aline faleceu, em fevereiro de 1925i.  Todavia, esse novo casamento 
dura muito pouco, pois Réveillaud morre em um acidente de carro em março de 1926. 
Por sua vez, Catherine Pozzi, desde cedo, alimentou ambições intelectuais 
relacionada às ciências (estudos de química, física e biologia), embora o pouco 
reconhecimento que hoje receba seja devido a seis poemas que, acolhidos por Jean 
Paulhan, são publicados postumamente na Nouvelle Revue Française e posteriormente 
inclusos na antologia decisiva organizada por André Gide em 1949. Seus poemas são 
considerados representantes sofisticados de uma poesia neoclássica, ou pelo menos não 
vanguardista. Um desses poemas, “Ave”, receberá uma bela interpretação de Michel De 
Certeau, que explora seus elementos místicos (1982, p. 407-411).  
 
5 Cf. Suzanne Réveillaud Kriz, L’Odyssée d’un peintre : Drouet Réveillaud, Paris, Fischbacher, 1973.  
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Relutante às perspectivas reservadas para as mulheres de seu meio social, Pozzi 
tentou sem êxito, no final da primeira década do século XX, estabelecer-se na Inglaterra. 
Retornando a Paris em 1909, pressionada por um ambiente onde uma mulher solteira aos 
25 anos não tem acesso à vida social, casa-se com o autor de teatro Edouard Bourdet e 
tem um filho, Claude. Embora ela jamais se divorcie oficialmente, a união dura muito 
pouco. Em 1920, Catherine Pozzi conhece e se apaixona por Paul Valéry (1871-1945) de 
quem desejará ser inspiradora, amante e cúmplice. Pozzi e Valéry embarcam numa 
aventura amorosa projetada sob um sentido místico – que ganha corpo, para os leitores 
de hoje, no que sobrou da correspondência entre ambos (reunida e publicada pela 
Gallimard em La flamme et la cendre, 2006) -, na medida em que compreendem o 
sentimento que sentem um pelo outro como o contato entre dois espíritos que se 
identificam e se justapõem de maneira que o conjunto formado provoca uma fusão entre 
ser e conhecer. Essa concepção gera efeitos devastadores sobre Pozzi, que sofre ao ver o 
amor se transformar numa constante e triste dor maníaca. A relação, intensa e 
entrecortada, será rompida definitivamente em 1929.  Momento em que o sofrimento 
afetivo soma-se à sensação de fracasso intelectual, à solidão e às condições físicas cada 
vez mais degradantes devido ao avanço da tuberculose. Pozzi é diagnosticada com 
tuberculose em 1912, mas apenas em 1921 os sintomas se farão notar de forma 
sistemática e persistente.  O aparecimento do primeiro abcesso tuberculoso em seu corpo, 
em 1924, emerge como eixo de inflexão de sua vida e índice físico de sua derrocada. Os 
médicos não o associam imediatamente à tuberculose e, durante meses, as suspeitas 
variaram entre tétano, câncer e sífilis. Por fim, optam por extrair o abcesso. Pozzi será 
submetida a três procedimentos cirúrgicos delicados e, em seguida, a um tratamento 
experimental, em que um composto feito a partir do material retirado nas cirurgias é 
injetado em seu sangue, na tentativa de obrigar o corpo a produzir anticorpos. O resultado 
é catastrófico e acelera a evolução da tuberculose. A partir de então, Pozzi afirma que sua 
vida toma a forma do sofrimento (POZZI, 2005, p. 333-334).   
 A consciência da progressiva deterioração de seu corpo, decorrente da tuberculose, 
o fracasso de seus relacionamentos afetivos, em especial, a relação amorosa malfadada 
com Paul Valèry e a vocação intelectual frustrada são emoções que aparecem 
amalgamadas. Elas conduzem e conferem o tom quase sempre sombrio das páginas do 
diário. Ao fim da vida, C. Pozzi enfrenta a tristeza de não ter tido, durante a vida, coragem 
e a força de cumprir publicamente seu papel como intelectual. Nos meses que antecedem 
sua morte, o diário se torna palco dos apelos desesperados ao filho para que ele publique 
o ensaio filosófico que ela passa a vida toda tentando escrever e que ela nunca termina, a 
despeito da insistência de Jean Paulhan em publicá-lo. A autorreflexão nesse momento 
ganha os contornos de um juízo implacável: a necessidade de pureza e rigor teriam sido 
equivalentes, para ela, ao orgulho. Sem ter sido capaz de distinguir o orgulho da exigência 
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de extremo rigor, o resultado prático foi a infecundidade: ela não termina a composição 
do livro e de sua teoria. O livro inacabado é um símbolo dúbio: com a aproximação da 
morte, ele traduz um esgotamento e, ao mesmo tempo, é testemunha de uma coragem 
vaidosa que renuncia à escrita (BOUTANG, 1991: 55-60). 
*** 
Uma vez devidamente apresentados os “personagens”, destaco duas passagens de 
seus diários:  
Aline De Lens: 
Fez, 15 de setembro de 1923 
Um livro de Maurice Rostand, Le Cercueil de cristal6 [O caixão de cristal, 1920] 
, um livro terrível, desesperado e comovente, um livro que eu quase poderia ter 
escrito neste momento, o mesmo que não quero escrever.  
Eu nunca tinha lido nada de Maurice Rostand, tomando uma precaução contra 
esse "herdeiro" tão célebre, tão esnobe, tão vaidoso de si mesmo, segundo sua 
reputação. 
Pensei que encontraria um reflexo disso em seu livro e acabei encontrando 
meu pensamento.   
 Nós não imaginamos essas coisas que ele escreveu, nós sofremos, nós 
vivemos, mas então devemos ter força para silenciá-las, mesmo ao preço de um 
trabalho. Sob a ficção do romance há o ser humano que sofreu tanta angústia, essa 
perturbação do espírito ... é ele e sou eu. Eu poderia dizer coisas idênticas.  
Sim, de um extremo a outro, sou tudo isso: religião, morte, minha doença, 
aniquilação, o horror do vazio para onde estamos indo, aterrorizados por dar à vida 
condenando à morte; o choque da guerra e a impossibilidade de encontrar a 
grandeza e beleza que os outros viam ali. Eu penso como ele, com as mesmas 
palavras e a mesma convulsão perturbada do ser.  
Para escapar dessa obsessão, ele mergulha na devassidão, no prazer e no 
cinismo. 
Para fugir disso, eu me apeguei ao maior e mais puro amor, eu busquei beleza 
onde quer que fosse, eu busquei trabalhar e produzir, ser útil para os outros. Eu fiz 
isso quando tinha vinte anos e fui capaz de viver. 
Diferentes meios, a mesma meta: esquecer, eliminar a ansiedade, viver 
simplesmente. 
Hoje, quando volto ao turbilhão enlouquecedor e tento recorrer ao amor, ao 
meu trabalho, à esperança de abrandar um pouco de sofrimento humano, penso: ‘é 
isso o que há?’  
Catherine Pozzi: 
Paris, 12 de março de 1932, 2 horas da manhã  
 
6 Filho de Edmond Rostand e Rosemonde Gérard, ambos poetas de bastante circulação e influência na cena 
literária francesa das primeiras décadas do século xx. Daí Aline de Lens chama-lo de “herdeiro”.  
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Respirei pior que de costume e tomei ópio e, de repente, à noite, senti que 
estava com febre.  
Tossi muito e não consegui mais dormir. E de repente alguém me disse 
distintamente - e esse alguém era eu -, “ô, não teria sido necessário que se 
realizasse... O final maravilhoso... lúcido desdém das nuances do destino ... a morte 
mais transparente... Soberba desabrochada... Pálida renúncia que sangra sem 
arrependimento... que faz com ela todo o sangue que já não é mais seu segredo?” e 
eu me levanto e então, violenta hemoptise. 
Estou tremendo muito, mas não estou triste. Eu recitei esses versos que 
pretendiam me prevenir. Eu disse para mim, pela primeira vez, sem aversão ou 
horror. Acho que vou ser capaz de perdoar antes de morrer. Eu vou morrer, quem 
nunca morrerá? 
É PRECISO TERMINAR O LIVRO.  
O coração estava batendo como um louco. Na próxima [hemoptise], sou capaz 
de ficar lá. Sentimento (idiota) de triunfo: mesmo para morrer, fico enredada em meu 
orgulho. Meu Deus, peço-lhe para me dar esta morte de sangue. 
 
Para que possamos analisar o texto, gostaria de estabelecer alguns protocolos de 
leitura, ou melhor, de enunciar a “regra do jogo interpretativo”. Entendo o diário como um 
texto composto por duas camadas ou níveis. O primeiro nível, corresponde, no discurso 
autorreferente, às tarefas de observar-se e descrever-se. Essas “tarefas” não são atividades 
apenas de integração do eu em relação ao mundo e aos demais, pelo contrário: elas são 
cruciais pelo modo peculiar com que efetuam um corte em relação ao meio, entrada pela 
qual o eu torna-se foco da vivência e referência principal do sistema que movimenta o 
discurso autorreferente. Quando esse discurso é capaz de, além de configurar um sistema 
de autoreferências, responder à necessidade de criar uma esfera de reflexão sobre essa 
realização, desenvolve-se, no texto, um segundo nível textual ou ressonância, uma 
autorreflexão. Essa ressonância acontece quando a direção hegemônica do conjunto de 
enunciados se interrompe, gerando, num estalo (instante-instância), uma transposição 
transgressora que possui, no texto, uma estrutura metafórica. Essa hipótese interpretativa 
toma o diário como uma conjugação da construção de um sistema de autorreferência, isso 
é, um sistema analógico (a relação analógica e verossímil entre o eu que escreve e o eu 
representado) em que o lugar da enunciação tende a se justapor à situação de referência, 
e uma transposição transgressora dessa analogia: uma metáfora. Partimos de uma 
consideração filosófica e não linguística de metáfora, isso é, entendemos que uma 
metáfora engendra, em um texto determinado, uma perturbação das conexões e da 
homogeneidade que possibilita a leitura mecânica e calcada na pragmática discursiva 
autobiográfica. Como dispositivo teórico-filosófico, acompanhando a reflexão proposta 
por Blumenberg em Paradigmes pour une métaphorologie (2006), a metáfora rompe com 
a expectativa de homogeneidade textual. 
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No caso dos excertos que lemos, o centro metafórico é o livro. É para esse signo que 
convergem ambas as passagens. O jogo interpretativo que estabelecemos entre elas é, 
evidentemente, arbitrário e fragmentário. E, ainda assim, possui um centro que o atrai: 
centro não fixo, mas em movimento pela pressão da interpretação que é imposta a essa 
composição. Como num redemoinho, esse centro é cada vez mais central e mais furtivo. 
Tanto mais incerto quanto imperioso. Maurice Blanchot nos fornece a inspiração para 
compreender o centro fugidio de um movimento interpretativo em L’espace littéraire 
(1955). Livro, segundo seu autor, todo ele arrastado pelo Le regard d’Orphée. Buscamos, 
caminhando junto a Blanchot, expandir esta afirmação e dizer que o centro metafórico do 
Livro funciona aqui conjugando a erosão do sujeito, tempo-espaço e da própria 
linguagem, na falta de lugar que ele chama por morte (BLANCHOT, 1955, PINTO, 2013)  
Aline De Lens inicia o relato comentando a leitura de um livro cujo título já nos 
remete ao tema tratado: caixão de cristal. Renée Duran, outra femme de lettres da época, 
disse a respeito desse livro-, numa crítica publicada na revista Floréal de 1920 ( DURAN, 
1920) -,  que a Morte, assunto monstruoso, fascinante e desgastado, exigia muita coragem 
e talento para ser tratada de uma maneira chocante. Para a crítica, Maurice Rostand 
realizava com maestria esse desafio. Esse romance autobiográfico tem como cenário as 
memórias da primeira guerra e desenvolve uma série de asserções anárquicas, céticas e 
pessimistas em meio a uma trama em que o protagonista assume a homossexualidade, 
lamenta ter nascido e, por ter sido prometido a um grande destino, restou a ele 
desesperar-se de tudo - depois de tudo ter esperado. O livro termina melancolicamente 
com o suicídio do protagonista (o autor também viria a se suicidar, em 1968). E, vejam só: 
esse é o livro que De Lens diz que quase poderia ter escrito e que, ao mesmo tempo, não 
quer escrever. Nesse livro, ela encontra seu pensamento: “é ele e sou eu. Eu poderia dizer 
coisas idênticas”. 
Já Pozzi, escrevendo às duas horas da manhã após uma crise violenta de hemoptise 
se pergunta: “Eu vou morrer, quem nunca morrerá?” 
 E a resposta, vem, em destaque, no caderno: “É PRECISO TERMINAR O LIVRO”. 
A base de referência do livro em ambos excertos é oferecida pelas autoras: No caso 
de De Lens, de forma patente, uma vez que ela identifica o objeto sobre o qual move seu 
comentário. O livro para De Lens, é o livro de M. Rostand e as possibilidades desenhadas 
por sua terrível encenação, na medida em que ela afirma pensar como o autor, “com as 
mesmas palavras e a mesma convulsão perturbada do ser”. Ante o “turbilhão 
enlouquecedor” trazido à tona pela leitura, ela percebe dois caminhos: devassidão, prazer 
e cinismo ou amor, beleza e trabalho. No caso de Pozzi, a referência ao livro aparece de 
forma latente, mas paradoxalmente como ordem, escrita em destaque. “É PRECISO 
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TERMINAR O LIVRO. Sem dúvida, o livro de filosofia que ela viveu a vida a escrever, cujo 
inacabamento a perturbará até o fim de seus dias.  
O livro é um signo com esses correspondentes claros no texto. Mas, em ambos os 
casos, o livro extrapola sua base referencial. O livro, nos excertos analisados, não se 
restringe como um objeto singular, não conta uma história específica. O livro é o tecido 
que constitui uma cultura, o entorno do eu que escreve. De Lens diz claramente desse 
entorno: “religião, morte, minha doença, aniquilação, o horror do vazio para onde estamos 
indo”. Aos vinte anos, o caminho pareceu-lhe ser o amor, a beleza e o trabalho. Aos 
quarenta e três, já não é tão obvio. Pozzi, que em 14 de março de 1931, escrevia “Eu sou 
um dos pontos singulares por onde o sofrimento do planeta se irradia”; um ano depois 
pôde pelo menos tentar olhar para si sem horror e sem aversão. Mas, tão importante 
quanto aceitar sua condição de moribunda e perdoar (a quem?), era terminar o livro.  
O que é o livro? Ao que ele responde?  
Ao colocarmos os dois excertos frente a frente, quando os escritos de De Lens e de 
Pozzi são postos um para o outro, produzimos um desdobramento/implosão e esses livros 
passam a remeter a outro Livro. Aquele que elas estão a escrever o tempo inteiro, que está 
tão próximo que se torna invisível, que passa desapercebido na mesma medida em que é 
fundamental. O Livro que subjaz os livros é o que elas efetivamente escreveram o todo o 
tempo: o caderno da diarista. É em relação ao diário que a pergunta de Aline de Lens ganha 
sua importância: “é isso o que há?”, isso é: há mesmo amor, beleza e trabalho? Faz sentido 
viver? Na mesma direção, Pozzi contrapõe o coração que bate como um louco à vaidade 
derrotada por não ter controle sobre sua vida moribunda: “Na próxima [hemoptise], sou 
capaz de ficar lá”; mas ela sabe que não pode decidir isso, então clama: “Meu Deus, peço-
lhe para me dar esta morte de sangue”. Como modalidade intermediária entre o tudo e o 
nada, o Livro atua como elemento de comunicação e reconhecimento e como sua 
obstrução e impossibilidade. Aqui, a metáfora do livro é o fio condutor para a história de 
uma relação consigo mesmo minada constantemente pela frustração do desejo escondido 
de o mundo ter mais sentido para a criatura que escreve: essas mulheres que escrevem 
seus diários na tentativa de revelar a si mesmas mais do que se pode esperar desse mundo. 
O Livro, nesses excertos, escancara sua dubiedade: um livro e todos os livros carregam 
tudo o que podemos considerar como legível, mas portam também aquilo que se declara 
expressamente como ilegível, indecifrável. Nesse sentido, os últimos “versos” que Pozzi 
recita em seu sonho “Pálida renúncia que sangra sem arrependimento... que faz com ela 
todo o sangue que já não é mais seu segredo?” dialogam com as “metas” de De Lens 
“esquecer, eliminar a ansiedade, viver simplesmente”. Projetados ao centro metafórico 
Livro, permitem a elas dizer o que não se diz para si mesmo: a aproximação da própria 
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morte. Paul Ricoeur, em seu último e inacabado livro, Vivant jusqu’à la mort, nos ajuda a 
pensar essa escrita de um moribundo (lembrando que, tanto Pozzi quanto De Lens estão 
absolutamente debilitadas e acometidas por doenças fatais nesse momento). A escrita 
daquele que ainda-vive emula uma batalha, um movimento transcendental da consciência 
intencional, - travada por aquele que sabe, com uma precisão variável, que vai morrer -, 
contra a força imaginária e sem imagem da morte (2007, p. 45-47). Esse combate, que se 
dá aos olhos de um espectador em uma escrita, toca a medula da experiência 
antropológica da finitude, na medida em que envia ao problema da representação do 
irrepresentável. Eis o que temos no caso dos registros textuais dos diários de C. Pozzi e 
A. De Lens. O que eles produzem como efeito, é uma imagem quase inimaginável: traço 
que confere forma ao exercício de ver a si mesma morrer. O Livro, o diário, o movimento 
de abri-lo e de fechá-lo, tornam-se metáfora de um fim que chegou cedo demais e tarde 
demais, é sempre “sem presente” e fora do tempo. O Livro, melhor dizendo, o diário, o 
livro por debaixo do livro nos dois excertos, permanecerá como testemunha maior dessa 
inadequação, afirmação da contradição e desarmonia que habita uma experiência sem 
objeto e permite “sonhar”, plasmar, aliviar, a melancolia, como se o fim do mundo já 
tivesse passado.  
A metáfora do livro, desdobramento do livro para o diário, gera a faísca que permite 
“representar” o irrepresentável: o desenrolar temporal i.e finito da consciência subjetiva 
que se deixa revelar na distância entre o eu que escreve e o eu que vai morrer. Quando as 
formas de abrandamento se mostram ineficazes -, nem o ópio, nem o amor, nem a beleza, 
nem o perdão-, podemos ver que a imagem da busca por aquilo que o Livro promete 
(escrever o diário para conceder sentido à própria existência) se encontra no lugar em que 
ele falha: desorientação e desamparo.  
Aqui talvez encontramos a resposta que a metáfora do livro oferece sem ceder 
nenhum sentido. Sem dúvida, a metáfora do livro é um índice da consciência de uma 
incompreensibilidade que cobre o limiar entre estar vivo e estar morto. Esse limiar é, por 
princípio, limite ou borda de um sentido que, mesmo se existir – dependeria de uma 
revelação extra-humana, por não conseguirmos sabê-lo por conta própria. Se mantido 
sob tensão, esse índice apontará também para uma relação com a realidade em que nada 
se apresenta, permanece ou se expressa como aquilo que é; tampouco carece de uma 
mediação “superior”. Essa relação se diz, mas apenas no limite do dizível, em que o nada 
se deixa ver. Assim, De Lens hesita: amor, beleza e trabalho, é isso o que há? Em aberto, 
a pergunta significa que não há ou não é suficiente. Pozzi responde: a despeito de qualquer 
coisa, é preciso terminar o livro. Ambas moribundas, sabem que vão morrer porque os 
livros precisam se fechar. 
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Essa consciência dolorosamente estimulada não é um atributo feminino. E estar a 
morrer não é pior para uma mulher do que para um homem. Mas essa escrita diz respeito 
aos indivíduos que, nas primeiras décadas do século XX, viveram seu processo de 
subjetivação como a experiência de permanecer presos em sua diferença feminina. E esse 
desvio-resistência feminino, na leitura, transforma-se num espelho que reforça a 
constatação de que o eu que escreve sobre si mesmo é, para si, o último horizonte. E é 
esse horizonte que se abre para aquele que lê. A alteridade da mulher, sua diferença-
resistência, historicamente marcada e socio-culturalmente condicionada, aparece para nós 
como uma unidade pela qual reconhecemos a vulnerabilidade, a fraqueza e impotência 
que não se restringe a um gênero. A escrita desses diários, por meio de suas várias 
metaforizações (nessa oportunidade trabalhei com o livro, mas não é a única) produz o 
efeito de quebrar a perversa banalidade do infortúnio de outrem. Ela incita e desperta um 
atributo humano que expõe um horizonte de perigo e precariedade que se estende para 
fora daquele que o sente (cf. HALLIWELL, 2012: 207-233). O ângulo que elas produzem, a 
partir do que é estreito e inevitável, é obtuso: em suas imagens forma-se a clareza do 
intransponível claustro que não delimita somente as mulheres, mas cerceia a criatura 
humana. As letras dessas mulheres ressoam a lição aprendida a duras penas por uma 
daquelas que primeiro carregou o peso da diferença-resistência. Na peça de Lúcio Ácio, o 
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